Как уходили кумиры егор летов. Егор летов умер из-за новой квартиры

Родители со скрипом оставили Егора в покое в его прямоугольной комнате обычной омской квартиры. Хотя «предков» не устраивало буквально всё: отчисление из ПТУ, ирокез на голове, безумное количество булавок на жилетке… С этой вот квартиры, разбитых «гопниками» очков и притворно-неинтеллектуального поведения и началась рок-революция, так не понравившаяся советской власти.

После отчисления из «путяги» в Подмосковье, Егор Летов вернулся в Омск и начал заниматься музыкой. В 1982 году вместе с единомышленником Константином «Кузей УО» Рябиновым и другими соратниками создал рок-группу «Посев». Названную так в честь общественно-политического журнала. А в 1984 году появилась рок-группа «Гражданская оборона». В народе она прижилась под аббревиатурами «ГрОб» и «ГО». Летову понравилось. Свою домашнюю студию он назвал «ГрОб-Records». Именно дома были записаны абсолютно все альбомы.

Видео: фрагмент фильма «Здорово и вечно», реж. Наталья Чумакова, Анна Цирлина, 2014 год

В конце 85-го к группе проявил интерес Комитет Государственной Безопасности. И решил «полечить» голову музыканта. За Егором Летовым приехал ужас во плоти — «черный воронок». Об этом рассказывал его брат, саксофонист Сергей Летов.

«Когда как-то пришли родители домой, а Игоря дома нет. А соседи говорят, что приезжала черная „Волга“. Вашего Игоря вывели и увели. Ни записки не осталось, ничего. И мама тогда всполошилась, начала звонить по своим знакомым, связям. И выяснилось, что Игоря госпитализировали в закрытую психушку, которая курировалась КГБ».

Терапия должна была сломить и превратить музыкального революционера в «овощ». Летов пробыл на принудительном лечении с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 год. Помог выбраться ему брат. Распустил слух, что собирается, если Егора не выпустят, устроить пресс-конференцию: позвать зарубежных журналистов и заявить, что перестройки нет, а музыкантов запирают в психушках просто так. Сработало.

В 1987—1989 годах Летов все также дома записывает более десятка альбомов. Среди них: «Хорошо!», «Мышеловка», «Так закалялась сталь», «Боевой Стимул», «Всё идёт по плану», «Здорово и вечно», «Русское поле экспериментов». Также Летов начал работать с Янкой Дягилевой.

Рок-революция давалась непросто. В 1989 году в 24-летнем возрасте умирает Янка. По одной из версий, девушка утопилась, по другой — произошел несчастный случай. Женщин себе Летов выбирал исключительно среди единомышленниц. По-другому и быть не могло. После Дягилевой он чуть более пяти лет прожил с ее подругой Анной Волковой, участвовавшей в записи его альбомов. А в 1997 году нашел новую любовь в лице журналистки Натальи Чумаковой. Она впоследствии стала бас-гитаристкой «Гражданской обороны» и женой Летова.

Видео: youtube

К началу 90-х группу знали сотни тысяч советских молодых людей. «Джим Моррисон умер у тебя на глазах, а ты остался таким же как был», — кажется, ничего и не изменилось. Эти песни до сих пор поют. Далеко за границами уже несуществующего Союза.

Видео: YouTube/Изюм Land

Бурная молодость и эксперименты с психикой, которых Летов не хотел, оставили отпечаток на здоровье музыканта. Концерт 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге стал последним. За год до этого, в мае 2007-го, свет увидел альбом «Зачем снятся сны?». Его Летов позже назвал лучшим. Точка получилась логичная и в тоже время нет. Летов умер в родном городе Омске 19 февраля 2008 года в 16:57 по местному времени. Лидеру «Гражданской обороны» было 43. Официальная версия — остановка сердца. Альтернативная — острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем и, возможно, советской властью, с которой не нужно было больше сражаться.

Ания Батаева

Ходят только слухи: будто бы Егор во сне захлебнулся рвотными массами, якобы у него из-за отравления алкоголем остановилось сердце... Самое интересное, что всей правды не знают (или тщательно скрывают?) даже близкие покойного. По крайней мере, старший брат Егора - «широко известный в узких кругах» московский джазмен Сергей Летов - до сих пор не понимает, что же случилось с его братом.

Последние четыре года мы с Игорем (настоящее имя Егора) не общались, - рассказывает "ЭГ" Сергей. - В очередной раз поссорились. У нас и до этого случались ссоры, после которых мы не общались по два-три года.

- А в последний раз что не поделили?

Ссора произошла заочно. Мы договорились, что я приеду в Омск на запись нового альбома Игоря. Я незадолго до этого купил ему профессиональный цифровой магнитофон, так как у брата к тому времени эта техника пришла в упадок. Студия «ГрОб рекордс» только называлась студией, на самом деле это была комнатка в папиной трехкомнатной хрущевке, наша бывшая детская... Незадолго до поездки у меня возникли финансовые трудности. И я написал Игорю по электронной почте, что приеду в Омск, если он оплатит мне авиабилет хотя бы в одну сторону. Он, видимо, страшно обиделся и даже не ответил. С тех пор мы с братом практически не общались.

- Но вам, как брату, наверняка известно, при каких обстоятельствах скончался Егор?

Для меня самого это загадка. Подозрений у меня еще больше, чем опубликовано версий. Я разговаривал с директором группы Сергеем Попковым, это самый надежный человек в окружении брата. Сергей сказал, что согласно свидетельству работников скорой помощи, смерть наступила около полудня (близкие обнаружили, что Егор мертв, около пяти часов вечера).

- Некоторым кажется странным то, что Егор умер на новой квартире, не прожив в ней и трех месяцев...

Егор Летов. Концертное фото с официального сайта "Гражданской Обороны"

Действительно, в конце декабря 2007 года они с женой Натальей Чумаковой, гитаристкой «Гражданской обороны», переехали в новую трехкомнатную квартиру в элитном районе Омска. А 82-летнего отца с собой не взяли. Возможно, это и сыграло роковую роль. Ведь папа всегда следил за Игорем и, если что, вызывал «скорую».

Лучшие дня

- И часто приходилось вызывать? У Егора были серьезные проблемы со здоровьем?

Отец рассказывал мне, что за полгода до смерти у Игоря была остановка дыхания. Папа тут же вызвал «скорую», и врачи реанимировали брата дыханием «рот в рот» и стимуляцией сердца. А вообще, за свою жизнь Игорь пережил 14-15 клинических смертей. Мы с отцом не раз на простынях выносили его к «скорой»... Дело в том, что наша мать родом из Семипалатинска. Она получила приличную дозу радиации. И, как результат, мы с братом все детство не вылезали из больниц. Игорь был чрезвычайно болен - у него была врожденная недостаточность поджелудочной железы.

- Правда, что Егор с отцом жили как кошка с собакой? Говорят, ваш брат мог и руку на него поднять?

Не хотелось бы об этом говорить... Но думаю, вполне мог. Странно, ведь родители его обожали и позволяли буквально все. Считали, что Игорь не жилец на этом свете, поэтому его любое желание тут же выполнялось. Как-то брат в каком-то окошке увидел горшок с кактусом и сказал, что хочет такой же. Так отец пошел в ту квартиру и попросил от растения «детку»! При этом у Игоря с отцом всю жизнь были очень сложные отношения. А вот с мамой у него, наоборот, был очень тесный контакт. Она умерла в 53 года от рака, как и ее мать, моя бабушка. Так Игорь с тех пор каждый год 31 декабря в одиночку ходил на могилу мамы и наряжал для нее новогоднюю елку!

- Сергей, обсуждается и такая версия смерти, как передозировка наркотиков. Могло такое быть? Егор не раз говорил в интервью, что употреблял ЛСД...

Я ни разу не видел, чтобы он принимал наркотики. Он даже не курил! Правда, когда у меня были проблемы с девушкой, он советовал мне принять ЛСД. Но сам он пробовал наркотики всего один-два раза. Проблема у него была в другом...

- Алкоголь?

К сожалению, да. Подозреваю, что он начал употреблять алкоголь для того, чтобы выдерживать двухчасовые концерты. «Допинг» ему был нужен для драйва, для вдохновения. Кстати, я сам употреблял алкоголь перед выступлением всего несколько раз - и только тогда, когда играл с «Гражданской обороной». Во время концерта и в перерыве все выпивали. Не для опьянения, нет. Чтобы хватило сил довести концерт до конца.

О том, что у брата проблемы с алкоголем, я впервые услышал году в 1996-м от его администратора Жени Грехова. Потом года через два ко мне с той же просьбой обратился его издатель Евгений Колесов: «Ты единственный, кого Игорь послушается». И я боролся. Насильно кормил его таблетками.

- Помогало?

Иногда. Я анализировал, почему с ним это происходит. И вспомнил, что был среди наших предков один алкоголик. Наш дед по матери - казак Мартемьянов, репрессированный в 1937 году - писал моей бабушке: «Нас у родителей было пятеро». Но перечислял только четырех. Мне это всегда казалось странным. А объяснилось все так: был у дедушки брат Володя, алкоголик, и дед его стеснялся, покупал ему одежду, давал деньги, лишь бы он только не показывался ему на глаза.

- Вы не пробовали убедить Егора кодироваться?

Психиатры сказали мне, что его нельзя кодировать. Поскольку он человек очень сильной воли, ничего не боится. И страх смерти его не остановит.

- Сергей, я так поняла, ваши отношения с Егором не отличались теплотой. Не разговаривать четыре года - это сильно...

Это неправильный вывод. Да, у нас периодически случались длительные ссоры. А бывало, что я каждую неделю получал от него из Омска по письму на 5-6 страниц! Но потом переписка прервалась - с Игорем боролся КГБ, его сажали на принудительное психиатрическое лечение. Мы даже по телефону разговаривали сухо - в конце 80-х линию прослушивали.

Но натянутыми наши отношения назвать нельзя. Наверно, именно тогда, когда я стал привозить 8-летнему еще Игорю пластинки, он решил стать музыкантом. Меня самого в детстве родители определили в музыкальную школу, но эта долбежка мне быстро обрыдла, и я уехал от матери с отцом в новосибирскую физико-математическую школу-интернат. А там.. затосковал по музыке. Через несколько лет купил саксофон и переехал в Москву. А еще через какое-то время ко мне нагрянул 16-летний Игорь и объявил, что хочет учиться игре на бас-гитаре. И эту гитару мы ему нашли - с помощью известного питерского звукорежиссера Андрея Тропилло, который записывал «Аквариум» и «Кино». Кстати, брат так и прожил жизнь музыкально неграмотным, нигде не учился...

- Не понимаю, как родители отпустили подростка-сына в Москву...

Игорь был довольно трудный в быту человек. А тут еще и переходный возраст... Родители от него рыдали и писали мне письма: «Сергей, забери его к себе». Он легко выходил из себя. Его мог довести до белого каления работающий телевизор. Советскую пропаганду он воспринимал как вражескую. А наш отец был армейским политработником, поэтому они на протяжении всей жизни ссорились.

- Меня все время интересовало, где Егор набрался этой оппозиционности?

У него всю жизнь была такая позиция: «А я против!». У меня в 80-е годы были патриотические убеждения, из-за чего он часто называл меня фашистом, националистом, мы ссорились, подолгу не общались... При этом Игорь очень легко поддавался влиянию. Кто-то расскажет ему что-то яркое - и вот брат начинает с пылом отстаивать новую точку зрения. Вот смотрите, в конце жизни он переименовал все свои альбомы. Был «Солнцеворот» - стал «Лунный переворот». От многого отрекся.

В начале 90-х его популярностью попыталась воспользоваться наша оппозиция. Брат сначала поддался их влиянию, а потом сказал мне: «Я понял, что оппозиция - это такая же власть, как и официальная. Только одни играют рыжего клоуна, а другие - белого. Доброго следователя и злого». Словом, он пришел к мысли, что оппозиция в не меньшей степени, чем власть, ответственна за происходящее в стране.

- Егор мечтал о славе?

Его всегда интересовало признание масс. И в этом мы с ним очень расходились. По мне, так лучше играть для 15-20 человек, но для тех, кого сам уважаешь. А Игорь осуждал меня за элитарность. Он говорил: «Я играю на стадионах. Хорошая музыка должна нравиться всем». Я тут же парировал: «Значит, выходит, лучший музыкант - это Киркоров?» Но при этом стремлении к популярности он никогда не грезил богатством. Деньги ему были нужны, чтобы заниматься творчеством, покупать книги и пластинки. После него осталась огромная библиотека и фонотека. Он вообще был куда более развит, чем большинство рокеров и уж тем более - панк-музыкантов. Образ жизни он вел совсем не рокерский. Ведь рокер как живет? Выпил, познакомился с девушками, а лучше - с двумя, на сцене поймал кураж, поломал инструмент... А Игорь в Москве первым делом шел в книжный магазин и увозил в Омск 20-30 килограммов книг. А потом месяцами сидел в своем квартире в хрущевке в Чкаловском поселке, ни с кем не общался, читал книги и сочинял новую музыку.

- Сергей, несколько слов о женщинах в жизни Егора. Некоторые винят его в том, что покончила с собой его первая гражданская жена, певица Янка Дягилева...

Что за ерунда! Игорь к ней очень хорошо относился. Это я поначалу ее не воспринял. Помню, они вместе приехали ко мне в Москву, и я поразился отсутствию у брата вкуса: Янка была некрасивой, полной, абсолютно не женственной особой. Помню, я даже сказал ему что-то по этому поводу. О том, что она писала стихи и песни, я узнал только после ее гибели. Брат так переживал по этому поводу, что даже нанес себе ножом два глубоких перекрестных пореза на руке. Чтобы болью физической заглушить боль душевную. Кстати, в гибели Янки тоже много неясного. Считается, что это было самоубийство, что она утонула в реке Ине, но говорят, что когда ее труп достали из воды, было заметно, что проломлен череп...

- А вообще, Егор был любителем женщин?

Точно нет. Можно сказать, за всю жизнь у него были устойчивые отношения с тремя женщинами: Янкой, Аней Волковой и последней женой Натальей Чумаковой, дочерью новосибирского профессора. С ней единственной у Игоря брак был зарегистрирован официально.

- Вам кто из жен брата больше всего нравился?

Если честно, Аня Волкова. Высокая, красивая, на все руки мастерица... Думаю, что если бы они с братом не разошлись, он бы сейчас был жив. Паяла провода, “строила” всех, несла на себе гитары, когда музыканты были не “в кондиции”. А могла и пощечин надавать, чтобы чересчур “расслабившихся” привести в чувство!

- Почему же Аня и Егор расстались?

Потому что брат в самом начале 1998-го влюбился в какую-то 19-летнюю замужнюю даму, жившую тогда в Москве. Я не знаю, кто она такая. Но знаю, что именно это привело к ссоре и разрыву с Аней.

Егора Летова лидера группы “Гражданская оборона” не стало 19 февраля 2008 года. Причиное смерти называли сердечную недостаточность. Могло ли что-то либо другое вызвать кончину музыканта, и какой была его жизнь?

Егор Летов – одна из самых значительных фигур русского рока и андеграунда 80-х и 90-х, лидер, идейный вдохновитель и автор музыки и текстов для известных музыкальных проектов «Гражданская оборона» и «Егор и Опиздиневшие». Бунтарство, заложенное в стихи и песни «Гражданской обороны» и девиз «Я всегда буду против», позволяют музыке звучать современно и получать большой отклик и в наше время.

После кончины музыканта в 2008 году в Омске от якобы сердечной недостаточности, многие поклонники его творчества не могли прийти в себя, ведь личность певца настолько незаурядна, насколько и неоднозначна, а его вклад в русскую панк-музыку неоценим. Так в чем же причина смерти Егора Летова на самом деле?

Дата и причина смерти

Только 9 февраля 2008 года был дан последний концерт, а уже 19-ого Летов умер в возрасте всего сорока трех лет. Вокруг гибели лидера «Гражданской обороны» до сих пор немало слухов, но подтвержденной экспертизой версией смерти является отравление алкоголем, вызвавшее тошноту и анспирацию (блокировку дыхания) рвотными массами.

Эта причина отрицается многими знакомыми музыканта. Летов не отличался особенным здоровьем, никогда не занимался спортом, много пил и употреблял препараты для расширения сознания, в частности ЛСД. По словам брата Егора Сергея, в детстве музыкант перенес 12 клинических смертей, которые случались во время приступов недиагностированной болезни.

Подробности

Утром во вторник Летов был обнаружен в своей квартире мертвым: по мнению медиков он умер во сне, захлебнувшись рвотными массами. О смерти в СМИ стало известно из сообщения Павла Перетолчина, барабанщика «Гражданской обороны», утверждавшего, что смерть наступила из-за сердечной недостаточности. Позже эта информация подтвердилась официальным сайтом группы и семьей Летова.

Неподтвержденная версия о сердечной недостаточности

Жена Летова Наталья решительно опровергала слухи об отравлении. Она заявила, что зависимости от алкоголя у музыканта не было, и он попросту не мог принять большую дозу алкоголя. Кроме того, Наталья обвинила СМИ и в распространении слухов о пяти перенесенных Егором инфарктах: по ее словам он никогда не жаловался на боли. Проблемы со здоровьем могли возникнуть только вследствие особенно длительных и тяжелых концертов и после трудного переезда: часто приходилось подниматься по лестнице на верхний этаж с тяжелыми вещами.

Отец Летова в своих интервью упоминал, что сын редко говорил с ним по душам, хотел быть сильным и сохранять самообладание в любой ситуации. Однако по его мнению сына сгубил именно алкоголь, причем жена Летова также часто употребляла спиртное.

Уголовное дело не возбуждалось за отсутствием криминальной подоплеки.

Биография и творческий путь

Егор Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске. Настоящее имя музыканта Игорь Федорович Летов, но в будущем певец, согласно панковской привычке превращать имена в кондовые прозвища, взял себе псевдоним Егор Дохлый, который считал смешным и несуразным, а после просто – Егор Летов.

В семье он стал вторым ребенком. Брат Сергей, будущий блестящий джазовый музыкант, познакомил Егора с музыкой, наложившей отпечаток на все творчество Летова; «Led Zeppelin», «Pink Floyd», «Nazareth».

Район, где жила семья нельзя было назвать благополучным, ведь там проживало множество недавно «откинувшихся» из тюрем, нередко пьянствующих и устраивавших поножовщину. Отец братьев был военнослужащим, прошедшим Великую отечественную войну, а мать – врачом.

От отца дети унаследовали любовь к музыке, ведь в армии тот любил петь и был главным запевалой в строю. Летов был развитым и умным ребенком, много читал и имел хорошую память, в шесть лет мог рассказать по памяти всю карту мира. Попытки поступить в музыкальную школу провалились: педагоги диагностировали полное отсутствие слуха и голоса. Влечение к музыке оказалось у мальчика так сильно, что родители наняли ему частного преподавателя игры на гитаре, и вскоре Летов начал писать свои первые песни.

Посев и ГО

Сергей Летов учился в новосибирском Академгородке, а после поступил в один из столичных вузов, пригласив перебраться и брата. Однако многочисленные разногласия, в том числе и идеологические и музыкальные, дали трещину в отношениях братьев и Егор был вынужден вернуться в Омск, оставив один из московских ПТУ. Зарабатывал на жизнь, рисуя агитационные плакаты, подрабатывая дворником и разнорабочим на стройках.

Вместе со своим другом Константином Рябиновым, будущим сооснователем «Гражданской обороны», они создали свой первый андеграундный проект «Посев», игравший в стиле ультра-панк и гаражный панк. «Посев» записал одиннадцать альбомов, пять из которых, к сожалению, были полностью утеряны.

Легендарный панк-коллектив «Гражданская оборона» или сокращенно «ГрОб», принесший Летову признание и известность, был основан уже в 1984 году.

Отец поэта считал, что название подобрано в насмешку ему, бывшему военному, однако сам Егор это отрицал, говоря, что просто увидел такую надпись на плакате. Отсутствие профессиональной аппаратуры для записи, хороших инструментов сильно сказалось на качестве выпускаемых альбомов, однако позже это стало фирменным почерком группы.

Успех и отношения с властями

Несмотря на то, что коллектив базировался в Сибири, он быстро завоевала популярность и за ее пределами: по некоторым данным к концу 80-х насчитывалось более ста тысяч поклонников «ГО» по всей России. Основным посылом их творчества был протест системе, поэтому песни носили крайне антисоветский характер. В связи с этим у группы, и особенно ее лидера, появились проблемы с КГБ и МВД.

В 1985 году Летов был подвергнут принудительному лечению в психиатрической лечебнице, условия содержания в которой были настолько ужасны, что помочь сохранить рассудок музыканту помогло только его творчество.

Из-за воздействия медикаментов он на время полностью ослеп, после чего, пригрозив самоубийством, устроил побег. По некоторым версиям, Летову помог брат Сергей, пригрозивший персоналу лечебницы дать интервью зарубежным СМИ об обращении с музыкантами. Позже об этом времени Летов скажет: «Я впервые столкнулся с чем-то хуже смерти».

Такое событие не могло не наложить значительный отпечаток на творческий путь «Гражданской обороны», выпустившей с 1987-1989 годы несколько альбомов, новых по звучанию, ставших впоследствии культовыми. Личность Летова также претерпела изменения: он стал интересоваться философией, определил свои четкие политические взгляды, проявившиеся в 90-е, а также дальнейший путь развития своей деятельности.

После так называемого «тура» по стране вместе с Янкой Дягилевой, с которой Летова связывали любовные отношения и выступления на панк-фестивале под резонансным названием «Адольф Гитлер», органы вновь заинтересовались деятельностью группы. Летов и Дягилева находились в розыске, жили в подвалах и на чердаках, питались чем придется. Кончилось это новым витком перестройки, когда многих диссидентов оставили в покое.

Успех «ГО» к 1990-му году достиг оглушительных масштабов: команда стала популярной и за пределами России, а узнаваемость группы наскучила Летову. Кроме того, его перестало устраивать качество рабочего материала, после чего было объявлено о распаде группы.

Коллектив продолжил работать под скандальным названием «Егор и Опиздиневшие». Песни того периода хорошо отражают происходившее с Егором: смерть Янки, эксперименты с психотропными препаратами и последствия от перенесенного энцефалита.

Одиночество и смерть

Летов дважды был женат: на Анне Волковой с 1994-1997 год и Наталье Чумаковой, впоследствии ставшей басисткой «ГО», детей в браках нет. Продолжительные и сложные отношения связывали его с Янкой Дягилевой, талантливой поэтессой, с которой Летов не был официально расписан, но представлял своей женой. Осталось невыясненным, погибла Янка в результате самоубийства или несчастного случая: она покинула свою дачу 9 мая и не вернулась, после чего была найдена мертвой в реке. Летов воспринял смерть подруги достаточно спокойно и изъял все письма и черновики Дягилевой, адресованные ему.

Несмотря на видимую успешность, как в профессиональной, так и в личной жизни, через последние альбомы красной нитью проходит тема одиночества.

В 1993 году даже выпущен в свет альбом «Сто лет одиночества», композиции с которого написаны в состоянии медитации. В 2005 году музыкант был с гастролями в Тель-Авиве, Сан-Франциско и крупных русских городах, а в 2007 выпустил свой последний диск «Кому снятся сны?», который оценил как самую лучшую свою работу.

В 2009 году Наталья Чумкова совместно с Анной Цирилиной взялась за съемки документального фильма про Егора Летова, который получил такое же название, как и один из любимых альбомов музыканта – «Здорово и вечно». Изначально Чумакова рассчитывала на появление профессиональных кинематографистов, которые бы взялись за съемки, но позже решила взяться за это дело сама. Съемки растянулись на долгие пять лет, поскольку работа велась на деньги, собираемые поклонниками «Гражданской обороны» в интернете. Фильм повествовал о творческом пути Летова, первых песнях, его проблемах с законом, совместном творчеств с Янкой, а заканчивается кадрами концерта в Москве в 1993 году, который так и не состоялся. Лента получила множество хороших откликов, хотя некоторые отмечали неубедительность воспоминаний.

Видео о жизни Летова:

Сейчас Егор Летов – собирательный образ русского бунтаря и икона панк-музыки, при этом соединяющего в себе и черты философа-искателя и очень целостной эрудированной личности.

«Я считаю себя живущим человеком. Для меня смерть - это и есть то, что жизнью называется, такая концентрация энергии, которая уже в физической форме невозможна - и человек тело отбрасывает. Начинается существование на другом уровне».

Развернутые сюжеты о смерти лидера «Гражданской обороны» вышли тогда в новостных программах едва ли не всех федеральных телеканалов. Через три недели после похорон Летова солидный симфонический оркестр в многотысячном столичном спорткомплексе «Олимпийский» уже исполнял фрагменты его песен на церемонии главной рок-премии страны «Чартова дюжина», где Егора посмертно наградили в номинации «Легенда».

Происходящее смахивало на поминки по Мюнхгаузену в известном фильме . Последовательного маргинала, «убившего в себе государство», прошедшего через репрессивное лечение в психушке, атаковавшего фактически любой официальный режим, не появлявшегося на больших рок-фестивалях, не сотрудничавшего с рекорд-лейблами, практически отсутствовавшего со своей музыкой на ТВ и радиостанциях, провожали чуть ли не как общепризнанного глашатая эпохи.

«Я рыдаю от ваших речей. Я желаю стать стаей грачей. Я хочу умереть молодым…» - пел он в перестроечных 80-х, и строчки одного из давних его манифестов наливаются теперь новой силой. Какой именно - темной, светлой, разрушительной, спасительной - вот тут туман. В русском роке не отыскать фигуры более амбивалентной, чем Егор. Он наговорил, натворил, напел на несколько жизней. «Снес башню», «растеребил душу», испугал, озлобил, вдохновил, поддержал, влюбил в себя многих преимущественно молодых современников. Но трудно понять, до скольких реально достучался и хотел ли того. Минуло десятилетие с даты его ухода, а значение этого музыканта для нашей истории и его «внутренний портрет» по-прежнему размыты.

Часто мне кажется, что Летов всю жизнь вел разговор только с самим собой. Испытывал собственное сознание, экспериментировал с ним. Публика являлась лишь прикладным элементом его проектов. Где и отчего сибирский панк «обороны», замешанный на хорошей летовской эрудиции, знании мировой рок-музыки, литературы, кино переходил в брутальный постмодернизм? В каком месте надрывная поэтичность срывалась в шизоидный экстаз? Когда он переставал верить в то, что декларировал прежде, а его личные убеждения вытеснял фанатизм? На эти вопросы, по-моему, нет ответов. Вернее, каждый, кто «в курсе», предложит собственные версии и, конечно, сочтет их единственно верными. Ибо летовское «слово и дело» - сродни религии. Принимаешь и веришь или отрицаешь и отстраняешься.

Фото: Василий Мельниченко / РИА Новости

В 1990 году для так и не изданного номера журнала «Контркультура» Летов согласился написать статью (фото этой рукописи вошло в двухтомник «Автографы», опубликованный после смерти Егора). Любая цитата из нее годится его адептам как заповедь. Умеренным поклонникам - как интеллектуально-художественная игра (тут вспоминаешь, что Летов особенно ценил футуристов и обэриутов). А психологам и психиатрам - как повод для подробной беседы с «пациентом». Возьмем такой фрагмент: «Существует еще один аспект - и очень важный - моих действий, а также моего творчества. Я героически считаю себя представителем ("депутатом") вселенской партии уродов, обиженных, сумасшедших, смешных и больных рабов, тех, кому выпало свыше быть униженным и оскорбленным по природе своей. Все, что я делаю, - это призыв на тотальный и чудовищный бунт против Всеобщего Закона и Порядка, против всех сил, богов…». Далее еще пара страниц убористого текста, суть которого в обреченности на поражение, гибель, что на самом деле и есть победа в этой борьбе.

В своем поэтическом рассматривании смерти, ощущении тяжести мира Егор перекликается с поэтом первой волны русской эмиграции Борисом Поплавским, покончившим с собой в Париже в 32-летнем возрасте. Только энергетически они различны - Летов в этом смысле ближе к Маяковскому, ушедшему из жизни в 36. «Воробьиная, кромешная, оскаленная, хищная, неистовая стая голосит во мне…» - рычал Егор в своей «Вечной весне в одиночной камере», и тут была не агрессия, а нежность и отчаяние человека, чья интонация, лексика и облик не сулили окружающим ничего доброго.

В его обманчивой внешности (от студента-народовольца к чему-то распутинскому), прямолинейной порой матерщине в песнях, умышленном «гаражном» саунде, экстремистских заносах в сектантский коммунизм, национал-большевизм для многих ускользал поэт-романтик, если хотите, нежный Летов. Тот, что видел «траурного зайчика нелепого мира» и спрашивал: «Кому нужен ломтик июльского неба?» в «Моей обороне». Тот, что пел для «Про Мишутку» и мог записывать акустику, где каждая вторая песня получалась своеобразной исповедью-колыбельной.

В начале 1990-х, когда он впервые распустил «ГО», у него произошел, возможно, наивысший творческий подъем. Собрав проект с непечатным для СМИ названием («Егор и о****еневшие»), он записал несколько важнейших альбомов, в частности «Прыг-скок» (Егор сам подчеркивал, что это одна из лучших вещей, сделанных им в жизни) и «Сто лет одиночества». Именно туда попали и «Вечная весна», и «Евангелие» с финальными кряхтящими смешками после фразы «Задуши послушными руками своего непослушного Христа». И программная «Свобода» со словами: «Как и что обрел летящий - это знает моя свобода, это знает мое поражение, это знает мое торжество». Но, заявляя о таком сакральном знании и впечатляя пронзительностью своих сочинений, Летов одновременно настораживал и рождал сомнения.

Александр Башлачев, стержневой поэт русского рока, совершил самоубийство в питерской многоэтажке ровно 30 лет назад - 17 февраля 1988-го. Ему было 27. А 24-летняя рок-поэтесса Янка Дягилева, прошедшая с Егором немалый совместный путь, в каком-то смысле «вжившаяся» в Летова, утонула в реке в мае 1991-го. Ей было 24. Фактически они стали той «стаей грачей», о которой пел Летов в своей «Умереть молодым». И вот он говорит, что знает, «как и что обрел» СашБаш. А подразумеваются и другие рано сгоревшие поэты и музыканты. Сам же Егор, доходя до пограничных состояний, декларируя в ранних своих произведениях некое презрение к смерти и готовность к суициду, подобного все же избежал. Как бы воспользовался чужим опытом, что ли? В Башлачеве, Янке чувствовалась определенная жертвенность. И их судьбы почти неотделимы от их поэзии. С Летовым иначе. У него редкое для поэта свойство: гипнотизировать, вводить в транс, но не отдавать собственную энергию, а скорее вытягивать ее из тех, кто соприкасается с его творчеством.

В отличие от коллег из «клуба 27», от многих панк-музыкантов, страстных пиитов, он дожил до 43 лет и успел шагнуть от максимализма к следующей грани бытия. В альбомах нулевых - «Долгая счастливая жизнь», «Зачем снятся сны?» - появился другой Егор, не торопящийся уйти или к чему-то призвать. Скорее ему просто хочется продолжать свой наркотический трип, и не только с помощью известных веществ, а и потому, что сама жизнь иногда «вставляет», как ЛСД. Отсюда и ностальгический альбом каверов «Звездопад» из любимых песен и мелодий собственной молодости. Ну кто бы сказал в период «Некрофилии», «Тоталитаризма» и «Тошноты», что Летов станет петь Окуджаву, Матвееву или Рождественского? Но его хватало для таких контрастов. И следующий виток дискуссий о Летове, полагаю, еще впереди. А пока вспоминается «Новогодняя песенка» из знаменитого «обороновского» альбома тридцатилетней давности «Русское поле экспериментов»: «Станем ли мы завтра подлее, чем сегодня / Сможем ли мы стать подлее, чем сейчас?» Как будто сегодня написано. Предчувствие - признак большого поэта. Сейчас эта песня еще актуальнее, чем эпохальная «Все идет по плану».