Артур Миллер. Надежды и потери

Сегодня день рождения Мэрилин Монро - секс-символа всех времен и красивейшей женщины мира. По случаю мы вспоминаем мужчин, повлиявших на ее яркую и полную драматических событий недолгую жизнь.

Джим Догерти

Не все поклонники звезды знают, что она воспитывалась приемными родителями и попала в приют, а ее настоящее имя – Норма Джин Бейкер; звездное имя Мэрилин Монро появилось позже. Мечты о настоящей семье толкнули ее на ранний брак – 19 июня 1942 года, едва ей стукнуло 16 лет, она вышла замуж за соседа Джима Догерти. Простой хороший парень помог юной девушке вырваться из безысходности, но не разделил ее мечты о карьере – пара развелась через несколько лет.

Работая фотомоделью , Мэрилин Монро стала одной из первых девушек с обложки, о которых заговорили – ее красота и невероятный талант передавать энергию заразительного позитива позволили ей появиться только на обложке Life 4 раза за год. В одном из журналов ее и увидел миллиардер Говард Хьюз, который увлекался преимущественно актрисами – в его арсенале были романы с Кэтрин Хепберн, Авой Гарднер, Джейн Рассел и другими звездами первой величины. У магната в жизни было 2 увлечения – авиация и кино, и ими он занимался профессионально. Многие биографы считают, что после свидания стареющего Хьюза с молоденькой Монро в его доме в Палм Спрингс и началась ее кинокарьера – девушке предложили первый контракт.

Джо Ди Маджо

Мэрилин Монро стала звездой мирового масштаба. Весь мир сходит по ней с ума, массовая истерия доходит до невиданного ранее уровня – о ней хотят знать все, о ней мечтают мужчины, ее называют красивейшей женщиной планеты, а голливудские продюсеры заваливают ее предложениями о съемках. Среди множества поклонников боссы киностудии, с которой у Мэрилин был контракт, выбирают для нее жениха, который обеспечил молодой звезде дополнительный пиар – главный бейсболист Америки Джо Ди Маджо, будучи звездой спорта, стал идеальной кандидатурой для «девушки мечты». Не было в Америке пары более популярной, а синергический эффект сделал свое дело: о каждом из них заговорили с новой силой. Впрочем, Джо был действительно безумно влюблен – до конца дней Монро он будет ее самым верным другом и помощником. Расстанутся они из-за ревности – Ди Маджо сходил с ума от постоянного напряжения. На съемках фильма «Зуд седьмого года», когда снимался знаменитый кадр, как подол юбки Мэрилин поднимает струя воздуха на глазах у визжащей толпы фанатов, у Джо случился срыв и он подал на развод.

Артур Миллер

Третьим мужем Мэрилин стал драматург Артур Миллер. Мелочный, жадный, не оплативший ни одного ресторанного счета, но имеющий репутацию интеллектуала, он влюбился неистово, но его последующее отчуждение и жесткое безразличие довели Монро до психиатрической лечебницы. Они поженились 29 июня 1956 года, а через два дня после этого провели иудейскую церемонию – Миллер был евреем. Монро всегда мечтала об умном мужчине, который смог бы стать ее наставником. Кроме того, она очень тяготилась имиджем красивой глупой блондинки, а потому просила продюсеров о серьезных ролях классического репертуара, а не веселых комедиях, где ее сексапильность была бы гвоздем сюжета. С Миллером ей ненадолго показалось, что есть шанс вырваться на новый уровень, но не случилось: поводом для развода стал прочтенный Монро дневник Артура, в котором он признавался, что ненавидит ее, раздражается ее невежестовом, а самого себя считает одним из умнейших людей своего времени.

Ив Монтан

Во время съемок фильма «Займемся любовью» у Мэрилин случился очередной нервный срыв в преддверии развода с Миллером. Партнером по фильму был французский актер Ив Монтан – с ним и его супругой Симоной Синьоре Миллер и Монро сдружились во время съемок. Впрочем, это не мешало интеллектуалам Симоне и Артуру демонстрировать свое снисходительное отношение к Монро, что, безусловно, травмировало ее. В результате у Мэрилин случился роман с Ивом, который страстно желал ее, но позже в интервью говорил, что она взяла его штурмом, когда постучала в его бунгало в норковом пальто, под которым ничего не было. Для Мэрилин это был классический прием, перед которым неизменно капитулировал каждый мужчина. В итоге Монтан вернулся к жене и сохранил дружеские отношения с Миллером, предпочтя откреститься от Монро.Джона Кеннеди едва не стали главным скандалом своего времени – к моменту романа Монро уже была зависима от алкоголя и транквилизаторов, а потому, находясь в состоянии измененного сознания, всерьез решила, что ей под силу стать первой леди страны. Ее знаменитое поздравление Happy Birthday Mr President в мае 1962 года на сцене Мэдисон-сквер-гарден позволило зародиться первым слухам, но на тот момент Кеннеди не готов был положить роману конец. Все изменилось буквально через пару месяцев – не всегда трезвая Монро звонила президенту и требовала немедленных встреч, а роковой ошибкой стало желание обнародовать подробности своего дневника. За день до пресс-конференции ее не стало. Официальной версией до сих пор называют самоубийство.

огда мы снимали квартиру на Саттон-Плейс на Манхеттене, каждое утро с восьми у подъезда собиралась толпа фотокорреспондентов. Поначалу я было решил, что это дань ее невероятной популярности, но после того, как нам обоим пришлось тут же на тротуаре устроить импровизированную прессконференцию в надежде, что они успокоятся и исчезнут, репортеры из «Ньюс» и «Пост», в те времена стоявших на либеральных позициях, стали поджидать нас каждое утро с первыми лучами солнца. Зачем? - недоумевали мы.

Ответ пришел сам собой, когда однажды утром Мэрилин, заметив их в холле, вернулась и спустилась в цокольный этаж, чтобы выйти через черный ход. Она была без косметики, одета в свитер, который был ей великоват, на голове платочек в горошек, завязанный под подбородок, как будто у нее болит зуб, - костюм, в котором она нередко ездила к своему психоаналитику, чтобы оставаться незамеченной, когда приходилось добираться через весь город.

В своем рвении представители прессы догнали ее на улице, окружили около какой-то мусорной свалки и сфотографировали, получив тот самый снимок, которого дожидались не один день. Причем «Ньюс» отдала под него всю первую полосу газеты.

Вот она, так называемая красавица, которую боготворит вся Америка, непричесанная, с опухшими глазами, угрожающе замахивается на читателя, как помешанная нищенка, грязно ругающаяся где-то на свалке на ни в чем не повинного прохожего. Спустя шесть лет те же газеты посвятили ей целый номер, скорбя о ее кончине.

Звезда в быту

Окна дома, который мы сняли в восточной части Лонг-Айленда, выходили на зеленые луга. Трудно было поверить, что поблизости океан. Наши соседи - художница с мужем - вели замкнутый образ жизни, охраняя тем самым и наш покой.

Войдя в более размеренный ритм, мы смогли вздохнуть посвободней. Мэрилин решила научиться готовить, начав с домашней лапши, - развешанное по спинкам стульев тесто она подсушивала феном. Усевшись на солнышке, любила делать мне стрижку, подравнивая волосы. Мы тихо гуляли по пустынному пляжу Амагансетт, иногда беседуя с рыбаками, которые чинили сети, разматывая их с помощью лебедок, установленных на проржавевших грузовиках.

Местные жители, по прозвищу «бонакерс», тепло и уважительно относились к ней, хотя их удивляло, что она бегает по пляжу и подбирает выброшенную ими из сетей мелкую рыбешку - «малька», - чтобы выпустить обратно в воду. В эти мгновения в ней была какая-то трогательная, хотя и слегка застылая сосредоточенность, что-то нездоровое, напоминавшее о ее страхе смерти.

Как-то днем, перебросав в океан около двух десятков рыбешек, она начала задыхаться, и я с трудом уговорил ее бросить это занятие и пойти домой, чтобы не свалиться где-нибудь по дороге.

Через несколько недель наблюдавший ее врач подтвердил, что она ждет ребенка. Однако опасался внематочной беременности. Из разговора с ним я понял, что шансы равны, угроза не менее реальна, чем надежда на благополучный исход. Она же отказывалась прислушаться к его предостережениям. Ребенок был для нее венцом с тысячей бриллиантов.

Я, как мог, старался разделить ее радость, не теряя чувства реального, на случай, если нас постигнет несчастье. Надежда иметь ребенка окончательно сблизила нас. В Мэрилин наконец появилась особая доверительность, внутренний покой, чего я раньше в ней не замечал. Она почувствовала себя полноправной хозяйкой, а не забитым существом, в страхе прячущимся от случайных гостей, чьим добрым намерениям не очень-то доверяла.

Казалось, она свыклась с тем, что живет под надежной защитой, а я старался примириться с мыслью, что в сорок с лишним лет вновь становлюсь отцом. На моих глазах она осваивалась с новой ролью, и это убедило меня, что, если ребенок и добавит хлопот, он укрепит в ней надежду на наше будущее. А значит, укрепит ее и во мне.

Они были так счастливы в день свадьбы. Кто тогда мог подумать, что через пять лет все закончится разводом. А еще через год - смертью прекрасной Мэрилин...

Отсрочка оказалась недолгой. Диагноз подтвердил внематочную беременность, которую необходимо было срочно прервать. На Мэрилин не было лица, когда она, беспомощная, лежала после операции на койке. Я не мог вынести этих страданий, ощущая ее рану как свою. Вернувшись вечером из больницы, я понял, у меня есть уникальная возможность сказать ей, что она значит для меня, такая уязвимая и беззащитная. Однако ничего не приходило на ум, а слов утешения было явно недостаточно...

Мы с ней ездили на отдаленные пляжи. Странно, она так никогда и не научилась плавать. Единственно, когда она была неуклюжа, это в воде.

Неловкие попытки кончались, как правило, смехом. Крепкое тело блестело на солнце, когда она, подобно боттичеллиевской Венере, выходила из воды, и порою у нее был такой же омытый соленой морской водой взгляд.

Журнал «Лайф» пригласил Мэрилин присутствовать на торжественной церемонии по случаю повышения сотрудников в должности. Прислали вертолет, чтобы доставить ее в штаб-квартиру редакции в Нью-Йорке. Вернувшись через несколько часов, она спустилась на газон перед окном моей мастерской. Я вышел, и мы долго махали пилоту и кому-то еще, пока вертолет не набрал высоту.

Она была в легком желтом платье с юбкой донизу и туфлях на высоком каблуке. В руке у нее были две розы. От макияжа лицо на солнце было неестественно бледным.

Вертолет исчез, а мы все не могли взглянуть друг на друга, словно остолбенели. Разве в Америке была какая-нибудь другая женщина, за которой вот так бы гоняли из Нью-Йорка туда-обратно вертолет ради двух фотографий? Что-то ненормальное было в том, как все в ней нуждались. Она обладала поистине магической властью!

Это событие, как большая железная рука, порвало плоть наших отношений. И в то же время это был ее триумф, свидетельство того, какое место она занимала в общественной жизни.

Тупик одаренной натуры

Мы шли по лужайке к безмолвному дому, а она все не могла прийти в себя, нуждаясь в одиночестве и покое, чтобы из тела ушла вибрация вертолета. Известность давно стала для меня рабочим моментом, таким, каким, по существу, и является, однако в ее популярности было что-то скрытно-параноидальное, и это выражалось в бесконечных взлетах и падениях.

Она была женщиной, но не могла вести семейную жизнь, играя на публике отведенную ей роль. То, что ей приходилось воспринимать себя в двух ипостасях - собственными глазами и глазами зрителей, - видимо, усиливало неизбежность нервного расстройства.

Она не хотела, чтобы к ней относились как к больной и обращались как с пациетом. Мы говорили о чем-то хорошем, живом, вроде того, чтобы купить загородный дом вместо того, который я продал. Она хотела, чтобы у нас была семья и мы бы мирно жили, как только закончатся съемки. Она их ощущала как своего рода осаду, когда хорошо было бы иметь лишнюю пару глаз на затылке. Мэрилин не являлась исключением среди актеров с ее ощущением, будто все ее предавали.

Однако меня эта подозрительность изматывала и опустошала, ибо я предпочитал бросать свою работу, как хлеб на воду: если утонет - утонет, я сделал все, что мог. Она не признавала подобного смирения перед судьбой, ей это казалось инертностью, она боролась за себя даже во сне, который приходил только после обильного употребления таблеток, барбитуратов, лекарств куда более страшных, чем я предполагал.

«Она боролась за себя даже во сне, который приходил только после обильного употребления таблеток»

Как-то я выпил несколько штук и не мог обрести нормальную речь до середины следующего дня. Ей же целыми днями приходилось бодриться, чтобы казаться в форме, но все это должно было скоро кончиться. Мы с нетерпением ожидали завершения съемок, чтобы начать новую жизнь.

В редкие часы досуга, когда она позволяла себе отвлечься, занявшись политикой, общественной жизнью или увлеченно углублялась в книгу, на мгновение забыв о конкуренции и даже о том, что она актриса, бремя ее звездной славы казалось невыносимым. Дождь моросил почти каждый день, но выпало несколько воскресений, когда мы могли посидеть на ухоженной лужайке, и в эти непривычные для нее минуты безделья она была похожа на какое-то загнанное существо, раненное и надломленное изнутри.

Она сказала, что хочет поступить в Нью-Йорке в школу, чтобы изучать историю и литературу. «Я люблю узнавать, почему все стало таким, как есть». В эти моменты в ней проступал облик какой-то другой женщины, с хорошим воспитанием, многообещающей в обычном смысле этого слова и получившей образование, чтобы не спотыкаться на каждом шагу. Она казалась необыкновенно одаренной натурой, загнанной в тупик и оглушенной жизнью, которая требовала от нее лишь одного - обольщения.

Она играла уготованную ей роль, однако умоляла отвести ей теперь иное пространство, но в силу необъяснимых причин не могла услышать ответа, и это причиняло ей боль, ибо, подобно любому актеру, она находилась в полной зависимости от того, что о ней писалось и говорилось. И если для большинства критиков она, не говоря о ее остроумии, была на экране сплошным искушением, то для самой себя помимо этого была еще чем-то другим.

«Подобно любому актеру, она находилась в полной зависимости от того, что о ней говорилось»

Секрет привлекательности ее острого ума заключался в том, что она могла отстраненно взирать на тех, кто смеялся вместе с ней и над ней.

Как все хорошие комики, она сочувственно комментировала самое себя и свои притязания быть чем-то большим, чем безмолвный обольстительный котенок; как большинство комиков, она безжалостно растаптывала свое достоинство, и ее ремарки и мимика были тем живительным кислородом, который давал ей возможность существовать. Комики в целом глубже, в чем-то даже ближе к началам жизни и страдают больше, чем трагики, которым по крайней мере воздается за их профессиональную серьезность...

Однажды глава «XX век Фокс» Спайрос Скурас пригласил ее за главный столик, когда Никита Хрущев был в гостях на его киностудии, и представил ее как величайшую кинозвезду. Советский руководитель не скрывал, что очарован ею, и тоже понравился ей своей открытостью.

Спайрос не преминул тогда в тысячный раз поведать эпическую историю о том, как они с братьями приехали в Америку, прихватив с собой несколько ковров, их единственный капитал. А теперь он стал президентом «XX век Фокс». Такова Америка, где у каждого есть свой шанс. На что Хрущев, поднявшись, парировал, что он, сын бедного шахтера, теперь стоит во главе всего Советского Союза. Мэрилин пришла в восторг от его ответа: Хрущев, как и она, был человеком со странностями.

ЦЕНА ИЗВЕСТНОСТИ

Папарацци-1956.

«Жертвой оказалась Мара Щербатова, русская дворянка, заведовавшая нью-йоркским отделением «Пари-матч». Они с фотографом ехали к нам, чтобы сделать репортаж. Спутав проезжавшую машину с моей, они рванулись с места и, не вписавшись в поворот, врезались в дерево. Эта смерть потрясла нас своей бессмысленностью».

Правда против лицемерия.

Когда в середине 50-х всплыл цветной календарь 1949 года с фотографиями обнаженной Мэрилин, для лицемерно-целомудренной Америки это был скандал. Но Мэрилин спокойно и смело сказала, что в те годы ей «были нужны деньги, а прекрасное тело - это единственное и самое дорогое ее достояние». Страсти сразу улеглись. Ценя такое самообладание, ее никто не осудил.

«Она действительно не имела права быть грустной»

Я связал с нею жизнь и все ждал, когда она поймет это. Другого выхода у нас не было. Беда заключалась в том, что она не знала постоянства в человеческих отношениях, и, пока мы были мужем и женой, в ней надо было постоянно взращивать это чувство.

Я больше года посвятил тому, чтобы способствовать ее становлению как серьезной актрисы, но в то же время в быту бывал с нею замкнут и невесел. Она обижалась, а я просто очень устал и временами не успевал следить за сменой ее настроения. Но ведь большинство браков - это союз во имя того, чтобы рассеять мрак и прийти к свету. Однако наши надежды таяли.

Мы развелись. И вот пришло страшное известие, что Мэрилин умерла, очевидно приняв слишком большую дозу снотворного... Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет.

Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда - не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, - и тогда я снова окажусь влюбленным в нее.

Железная логика смерти не могла разрушить мои мечты: я видел, как она идет по лужайке, берет что-то в руку, смеется, и в то же время должен был принять ее смерть, как человек, который стоит и смотрит на заходящее солнце.

Позвонил какой-то журналист, спросил, поеду ли я в Калифорнию на ее похороны, но идея похорон показалась столь дикой и нелепой, что я, как ни был ошеломлен, не задумываясь ответил: «Ее все равно там не будет». И, услышав его удивленное восклицание, повесил трубку, не в состоянии объясняться. Не было сил участвовать в круговерти кинокамер, возгласов, вспышек.

Я сделал все, что было в моих силах, к чему теперь фотографироваться на фоне ее надгробия. Почему-то все время вспоминалось, как на мои слова: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал» - она откликнулась: «Мне никто никогда такого не говорил!» И задумчиво рассмеялась, напомнив одинокого коммивояжера, когда-то сказавшего мне в детстве: «А ты стал как-то серьезнее», заставив тем самым посмотреть на себя другими глазами. Странно, но она действительно не имела права быть грустной. ■

«НЕПРИКАЯННЫЕ»

Мэрилин и Артур возлагали огромные надежды на фильм с таким грустным названием. Ведь Монро оскорбляло, когда режиссеры говорили ей, что не нужно играть, а нужно просто быть собой»:

«Я уповал на Розалин , эту первую серьезную роль Мэрилин, исполненную чувства собственного достоинства, не чуждого ей. Обе женщины бились над одними и теми же проблемами, но героиня фильма находила выход».

Надежды на успех были велики . Миллер вложил весь свой талант в написание сценария. Партнером Мэрилин был великий Кларк Гейбл (фото вверху, это его последняя работа в жизни).

Снимал фильм знаменитый режиссер Джон Хьюстон (на фото внизу). Но съемки были мучительными . Миллер и Монро отдалились друг от друга и разъезжались домой на разных машинах. В самом конце работы над фильмом у Монро случился нервный срыв, из которого ее выводили врачи. Вскоре после окончания съемок Артур и Мэрилин развелись.

В узком кругу знаменитостей они стояли на самом далеком расстоянии друг от друга - ветреная блондинка и сдержанный интеллектуал. Заметив друг друга, Мэрилин и Артур стали родными, но так и не смогли заглянуть глубже созданных публикой образов.

Артур Миллер дает одно из последних интервью. Оператор замечает, что у драматурга уже плохо работают суставы. Любовная история с Монро - вопрос 40-летней давности, но пальцы пожилого мужчины заметно дрожат.

Вопросы следуют один за другим: когда Миллер снова говорит о своей Мэрилин, профиль становится прежним - резким. Не хватает только папиросы в углу рта и очков в тонкой, франтоватой оправе.

Как-то он вспомнит, что увидел Монро впервые на одном из званых коктейльных вечеров. Она была в откровенном, почти прозрачном платье, пила сладкое игристое вино и много смеялась. Мужчины вокруг этой актрисы порхали как стая мотыльков вокруг жаркого огня. Она всем раздаривала улыбки, впрочем, не обещая большего. Рядом с ней всегда находился супруг - бывший бейсболист Джо ДиМаджо. По складкам на лбу и сжатой линии губ только дурак бы не понял - он устал ревновать.

После болезненного развода с ДиМаджо и первых нервных срывов Мэрилин отвлекает себя - посещает школу Ли Страсберга. Там актеров учат разговаривать жестами, извлекать из глубин памяти самые болезненные моменты своей жизни и бросать их под ноги толпе ради успешной роли. Она улетает из Лос-Анджелеса, где, кажется, знает каждое лицо, и перебирается в квартиру-студию в Нью-Йорке.

Ее день состоит из утренней ванны, быстрого завтрака, долгих репетиций и книг. Она читает так, как первооткрыватель исследует скалы нового берега - внимательно, не спеша. Фолкнер, Лорка, Достоевский… Как будто играет новую роль - из звезды экрана, просыпающейся на шелковых простынях рядом с мужем-спортсменом, перевоплощается в студентку. Иногда даже носит очки. На прикроватном столике вместо баночек с кремами держит стихотворный сборник. Ей хочется расти.

И тут - новая встреча с Артуром Миллером. Среди интеллектуалов Мэрилин порой некомфортно - ей хочется впитывать каждое слово этих начитанных людей, но она чувствует, что не вписывается в их круг. Она девочка без образования, которая смотрит на Миллера снизу вверх - преданно, ласково, с восторгом. Мэрилин знает, что он женат на «правильной» девушке из «правильной» еврейской семьи. Она в курсе, что у Миллера есть дети. И соглашается встречаться тайно.

Он видит в ней потенциал, о котором ей ранее никто не говорил. Обладатель премии Пулитцера понимает ее стремление к совершенству. Он верит в то, что когда-нибудь эта красивая женщина перешагнет амплуа комедийной актрисы и станет мастером драматического жанра. В нескольких кафе для них оставлены столы, за которыми уже так привычно скрываться от вездесущих папарацци. Они встречаются уже несколько месяцев - Миллеру необходимо время, чтобы развестись с женой. Да, он принимает такое решение, потому что рядом с Монро учится улыбаться, быть беззаботным, радоваться жизни.

В июне 56-го она становится его законной супругой. Рядом с Артуром, который настоял и на повторном бракосочетании по всем иудейским законам, Мэрилин наконец-то кажется умнее. Тянется к искусству, читает пьесы, каждому журналисту повторяет, что хочет большего - «быть актрисой», а не кокетливой дурочкой в льнущем к телу платье. «Никто не сказал бы, что Артуру нравятся легкие по нраву блондинки. До меня у него не было таких».

Герои Миллера переживают драмы - он готовит пьесу, по которой планирует ставить фильм. В реальной жизни перед глазами мелькает невыдуманная трагедия: Монро переживает выкидыш, затем срыв, все чаще ставит седативные на гримерный столик. В середине 1960 года на съемках фильма «Неприкаянные» по сценарию самого Миллера они улыбаются друг другу уже через силу. Монро впервые играет роль, которая требует от нее всех эмоциональных резервов.

Критики утверждают, что она не справляется. Ходят слухи, что она называет своего партнера по фильму Кларка Гейбла «папочкой» и льнет к его плечу при любой возможности. Требует внимания. Требует любви. Иногда опаздывает на съемочную площадку на два часа, иногда не приезжает вовсе. «Неприкаянные» с проваливаются в первые же дни проката.

К началу 1961-го Миллер и Монро подают документы на развод. Для Мэрилин этот брак навсегда остается самым длинным - они прожили вместе более четырех лет. Причина расставания в документах указывается самая банальная - «Несходство характеров». Получив свободу, Артур с удивлением почувствовал, что к нему возвращается вдохновение. Рядом быстро оказалась Ингеборга Морат - талантливый автор фотоагентства «Магнум». Морат не только разделяла все увлечения писателя - она от них не отвлекала.

Монро говорила, что «выбор прост, когда все мужчины становятся одинаковыми». Артур часто называл ее «самой грустной девушкой на свете». ДиМаджо каждую неделю посылал на ее могилу цветы. Семья Кеннеди до сих пор игнорирует вопросы о подробностях ее смерти. «Я надеюсь, вы все еще помните, что она все-таки была живой», - скажет один из теперь уже давних знакомых.

«Ошибка многих мужчин состояла в том, что ночью они обнимали Мэрилин, не зная, что утро проведут с Нормой Джин», - то ли придумал очередной фантазер-биограф, то ли действительно как-то вскользь проговорилась она. Даже высоколобый писатель не смог сразу разглядеть за маской кокетливой, улыбчивой блондинки трудный характер и душевную боль.

Великая история любви иногда оборачивается еще одной грустной сказкой об эгоизме.

Фото: PA/Photas, Legion-Media.ru

Артур Миллер был трижды женат; мне довелось познакомиться только с двумя его женами - первой и последней. Я открыл Америку в 1952 году: путешествие прошло как нельзя лучше. Я пил чай в уютной гостиной Элеоноры Рузвельт. Она рассказывала о жизни в Белом доме, о муже, о его отношениях со Сталиным. «Сталин никому не доверяет, - говорил Франклин. - Он честен, но уж очень недоверчив. Однако мы должны выполнить все наши обещания».

В Чикаго я удостоился ужина в скромном доме Энрико и Лауры Ферми. Великий физик был горячим поклонником Гуарески и восхищался неореалистическим кино.

Однажды вечером моя приятельница Наталия Мюррей повезла меня в Бруклин и познакомила с молодым драматургом по фамилии Миллер - это имя только что прогремело на все Соединенные Штаты. Жену его звали Нэнси, она мне очень понравилась.

Одно время в витринах Таймз-сквер красовался плакат с изображением обнаженной женщины на алом фоне. За этот снимок никому не известной актрисе Норме Джин Бейкер заплатили пятьдесят долларов. Впоследствии она стала Мэрилин Монро и четыре года была женой «Арта» или «Папочки», как она его называла.

С Инге Морат, третьей женой Миллера, которая почти безвыездно живет с ним в глуши, в Коннектикуте, я познакомился на парижском конгрессе, устроенном фотоагентством «Магнум». «Моя жена - первоклассный фотограф», - представил ее мне Миллер.

Мы провели вместе несколько вечеров в компании еще одного знаменитого мастера фотографии, Анри Картье-Брессона. Инге, веселая, жизнерадостная австриячка, похоже, сумела проникнуться духовными муками своего замкнутого, очень нелегкого по характеру супруга.

Однажды вечером в Лос-Анджелесе я отправился в Уэствуд - так называется кладбище, где похоронена Мэрилин. Сквозь толстые стены ограды сюда почти не проникает уличный гул. Она тут - единственная знаменитость, объясняет коллега-журналист, сопровождающий меня. Памятник очень скромный: имя, фамилия и две даты, 1926–1962. На могиле живые красные розы. По воле Джо Ди Маджо, их меняют три раза в неделю. Кроме Джо, ни один из ее любовников не почтил своим присутствием траурную церемонию. Он же распорядился похоронить ее в белом шелковом платье - это был ее любимый цвет.

Я вспомнил пьесу Артура Миллера «После грехопадения», ее героев - Мэгги, женщину-ребенка, изначально не способную причинить зло, жаждущую искреннего чувства, и Квентина, самолюбивого интеллектуала, незадачливого Пигмалиона, приписавшего себе честь духовного сотворения жены, которую впоследствии бросил, и терзающегося запоздалым раскаянием после ее самоубийства.

Для миллионов людей Мэрилин стала секс-символом («самый непобедимый сексуальный миф века», - писал Энтони Бэрджесс) и метафорой, воплотившей трагическую растерянность Америки. Незаконная дочь, изнасилованная в детстве («в двенадцать лет у меня была фигура вполне сформировавшейся женщины»), раннее замужество в попытке избежать полуголодного существования, три развода, оглушительный успех, страшный конец. Карьера, начавшаяся эротической фотографией плюс удачная острота («Что на мне надето ночью? Шанель номер пять») и закончившаяся несбыточной мечтой («Я хотела бы сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых»»). А в промежутке были мужья - рабочий, чемпион по бейсболу, писатель, - актерская студия, немного Фрейда, немного Достоевского, мимолетный роман с Джоном Кеннеди, для которого это было «не более чем чашка кофе или кусок торта», безнадежная любовь к отцу семерых детей Роберту Кеннеди и вообще жажда любовных приключений.

Все страсти мгновенно вспыхивали и столь же быстро сгорали: брак со спортсменом длился всего девять месяцев, с Артуром Миллером он оказался долговечнее - может, потому, что им редко удавалось побыть вместе. Она хотела ребенка, но две попытки закончились неудачей.

«Миллер - незаурядный человек, - сказала Мэрилин, когда они расстались, - но как писатель он, пожалуй, стоит больше, чем как муж».

«Жить с гением слишком утомительно», - заявила Рита Хейворт, когда развелась с Орсоном Уэллесом.

В своей цели преуспеть да и просто выжить Мэрилин особо не гнушалась средствами. («Звезда не может позволить себе спать по своему усмотрению».) Как повествуют безжалостные биографы, она не отказала ни Фрэнку Синатре, ни Элии Казану; миллиардер Говард Хью покинул ее, расцарапав все щеки своей щетиной и подарив на память недорогую брошку; прошли через ее постель и шофер, и массажист, и даже преподавательница актерской студии, лесбиянка; в последнем, правда, Мэрилин раскаивалась («Я не получила такого удовольствия, как с мужчиной»).

Она снималась с Ивом Монтаном в картине «Займемся любовью». Артур был в отъезде, в Нью-Йорке, Симона Синьоре - тоже далеко, в Европе, и то ли сюжет фильма подействовал, то ли близкое соседство (они занимали два бунгало рядом в отеле «Беверли-Хиллз»), но между ними возник короткий роман без осложнений. «Я не осуждаю своего мужа и свою подругу за то, что произошло между ними, когда они работали вместе и жили почти что под одной крышей, - писала в своих воспоминаниях Симона Синьоре. - Ну как тут не разделить одиночество, тоску, веселье и воспоминания о нищем детстве!.. Я, пожалуй, даже сочувствовала Мэрилин: ведь без косметики, наклеенных ресниц и высоких каблуков она была, ну может, чуть покрасивее какой-нибудь крестьянки с Иль-де-Франс».

Чересчур откровенные репортеры злословили, будто и в постели эта секс-бомба была не Бог весть что. Якобы ничего такого особенного в ней не было, недаром она придумала себе наивно-поэтический девиз: «Меня стоит полюбить хотя бы за белокурые волосы».

Так кто же она такая - Мэрилин Монро? Джо Манкевич, снимавший ее в своем фильме «Все о Еве», говорит о ней: «Это было какое-то щемящее одиночество».

Ему вторит Билли Уайлдер» режиссер фильма «Некоторые любят погорячее»: «Не знаю даже, настоящая ли она была женщина или манекен. Грудь твердая, точно из гранита, а в голове одни дырки, как в эмментальском сыре. Может быть, поэтому она как бы блуждала в пустоте и закон всемирного тяготения на нее не распространялся».

Роберт Митчум, у которого она снималась в «Великолепной добыче», вспоминает не без яда один эпизод, свидетельствующий, в сущности, лишь о наивном стремлении Мэрилин к совершенству. Кто-то ей, видно, сказал, что она недостаточно образованна, и она взялась штудировать словарь по психоанализу.

Митчум, притворившись простачком, спросил, почему она выбрала именно эту книгу.

Хочу научиться поддерживать светскую беседу, - ответила Мэрилин.

И как далеко ты продвинулась?

Я сейчас читаю про «анальный эротизм».

Вот как! - удивился Митчум. - Ты полагаешь, тебе придется обсуждать эту тему в салонах?

Она пожала плечами, вновь уткнулась в книгу, немного погодя подняла голову.

А что такое эротизм?

Получив объяснение, еще немного почитала и обратилась к присутствующим с новым вопросом:

А анальный что значит?

Сидевший рядом актер не удержался и выпалил:

Ну, это то место, куда ты себе клизму ставишь!

Гарри Липтону, ее первому антрепренеру, принадлежат слова: «Она играла всегда только голый секс». А самые ярые феминистки называли ее «жертвой женского отчуждения». У всех, кто ее знал, она вызывала какое-то двойственное чувство: с одной стороны, беззащитная, испуганная птичка, с другой - видавшая виды дива.

Видимо, эта двойственность и самой ей давалась нелегко: несколько раз Мэрилин пыталась свести счеты с жизнью, и наконец ей это удалось душной ночью 5 августа 1962 года. Сегодня ей было бы уже за шестьдесят.

Ее нашли в постели, голую, голова свесилась с подушки, рядом - брошенная телефонная трубка: вроде бы, накачавшись виски и наркотиками, она отчаянно пыталась пробиться к Роберту Кеннеди. Перед смертью она написала стихи, смысл их таков: «Жизнь надвигается на меня, в то время как мне хочется одного - умереть». Ее бабка и мать сошли с ума; и сама она долго лечилась.

Ее белокурые волосы были спутаны, под ногтями грязь. Дневник, которому она поверяла все свои горести, бесследно исчез.

Туристы, посещающие Голливуд, эту «фабрику лжи», как назвал его Бертольт Брехт, могут за четыре доллара увидеть декорации знаменитых фильмов-колоссов, коляску, бороздившую прерии Дикого Запада, корабль «Баунти», роскошную усадьбу Скарлетт О"Хары из «Унесенных ветром», балкон, на котором великовозрастная Джульетта - Норма Ширер - внимала любовным вздохам престарелого Ромео - Лесли Говарда. Еще среди музейных редкостей Голливуда числится… постель Мэрилин Монро! К тому же она удостоилась печальной чести стоять с задранной ветром юбкой в местном Музее восковых фигур.

Ее подпись, отпечатки рук и ног увековечены на бетонной стене Китайского театра Грюмэна, однако вряд ли на том свете это ее обрадовало. («Я бы лучше оставила свои отпечатки кое у кого на мордах и задницах», - заявила Джейн Фонда.)

С Артуром Миллером я встретился четверть века спустя в его «штаб-квартире» в Манхэттене, состоящей из спальни, кухоньки, ванной и полупустой гостиной. Он приехал в город, чтоб «запустить» новую книгу мемуаров - толстенное описание своих нелегких жизненных перипетий, включая и непродолжительную любовь королевы Голливуда (кажется, эти страницы в основном и привлекают читателя) к человеку, который, по словам Глории Стайнем, «любил размышлять в тишине и видел мир черно-белым».

Вот как протекала беседа, не оставившая у меня сомнений в полной искренности писателя.

Почему вы решили рассказать о своей жизни?

По многим причинам. Но, в частности, некто решил написать мою биографию и обратился ко мне за помощью. А я подумал: чем целый год рассказывать о себе другому, уж лучше все написать самому. К тому же я заметил, что люди моего поколения постепенно забывают все, что им пришлось пережить, и мне захотелось сказать свое слово об одном из периодов нашей истории. По-моему, получилось довольно любопытно. Мне вообще нравится рассказывать факты, а тут, что называется, представился случай.

А какой период в вашей жизни вы считаете наиболее благоприятным?

Пожалуй, нынешний. На здоровье я не жалуюсь и живу весело, как никогда. Много работаю, счастлив в семейной жизни, свободен. Зато прежде интереснее было работать для театра, потому что в сороковые-пятидесятые там кипела жизнь. Теперь же это чисто коммерческое предприятие.

А когда было тяжелее всего?

В годы маккартизма, когда я не знал, что со мной будет завтра. В обществе царила атмосфера страха, но никто не хотел в этом признаться, что самое страшное. Вроде бы все выглядело нормально, но это была лишь видимость. Именно тогда я написал пьесу «Салемские ведьмы».

У вас лично были неприятности?

Да. Например, мне заказали сценарий о малолетних преступниках. Это была очень актуальная тема, поскольку Нью-Йорк был буквально наводнен бандами подростков, которые грабили, насиловали, убивали. Из-за этих варваров люди боялись выходить на улицу. Чтобы поближе изучить это явление, я затесался в одну из банд и проводил там все свое время. В голове уже начал складываться сюжет, как вдруг на меня обрушились многие газеты. Они требовали, чтобы мне запретили заниматься этой проблемой, так как всем якобы известны мои левые взгляды. В проект борьбы с преступностью были вовлечены все городские власти во главе с мэром и, естественно, полиция. Так вот, мой сценарий был вынесен на их суд и отвергнут большинством в один голос. Больше вопрос об этом не поднимался.

Прежде чем стать писателем, вы сменили несколько профессий, ведь так? Это из-за того, что семья ваша жила в стесненных условиях?

Да. Во время войны я работал плотником на верфи (из-за покалеченной в детстве ноги меня признали негодным к службе в армии), занимался ремонтом судов по четырнадцать часов в сутки и имел один выходной в две недели. Потом и впрямь перебрал немало профессий, в том числе водителя грузовика. Мне нравится делать что-либо своими руками, вот этот стул, на котором вы сидите, я смастерил сам.

Мешало ли вам ваше еврейское происхождение?

Не скрою, в войну и до нее антисемитизм откровенно процветал. Стоило открыть в «Нью-Йорк таймс» раздел объявлений о приеме на работу, как ты сразу же натыкался на предупреждения типа «Евреев просят не беспокоиться», «Католиков просят не беспокоиться», «Негров просят не беспокоиться». На дверях гостиниц, особенно в Нью-Джерси, зачастую можно было увидеть табличку: «Евреям вход воспрещен».

Сюжеты ваших пьес, скажем «Смерти коммивояжера», вы придумываете или черпаете из жизненного опыта?

И так, и так. Теперь уже трудно сказать, кого из моих персонажей я на самом деле встречал в жизни.

Говорят, вы не любите Нормана Мейлера? Отчего?

Мне не хочется о нем говорить. Между нами нет ничего общего.

Как вы относитесь к его книге о Мэрилин?

Да он с ней никогда не встречался. Что он может о ней знать?

Когда вы впервые увидели Мэрилин, то сказали ей: «Ты самая грустная из всех женщин, каких я знал». А она ответила: «Мне никто еще такого не говорил». Что она была за человек?

В то время она еще не была знаменита. Никто и представить себе не мог, что ее ждет такая блистательная карьера. И сама она в это не верила. С тех пор прошло еще целых пять лет, прежде чем мы узнали друг друга ближе. С первого взгляда она мне показалась не просто грустной, а подавленной. Ей так хотелось показать всем, что она счастлива, но это было шито белыми нитками. По крайней мере для меня. Других-то она обманывала довольно искусно.

А для чего она притворялась?

Видимо, ей казалось, что она этим облегчит свои страдания, свое отчаяние. В детстве с ней, как теперь принято говорить, обращались жестоко. А следы детских травм остаются на всю жизнь и с годами только обостряются.

Почему вы влюбились в Мэрилин?

Почему? Странный вопрос.

И все же, что главным образом в ней привлекало?

О, если б я мог ответить на этот вопрос, так вообще, наверное, разрешил бы все земные проблемы.

Ну, тогда чем она была для вас?

Большой радостью и большой мукой. Пока мы жили вместе, она была все время больна. И болезнь эта в конце концов свела ее в могилу.

Злые языки утверждают, что вы воспользовались страданиями Мэрилин, когда писали «После грехопадения».

Да. «После грехопадения» - это гимн ее страданиям, памятник ее горестной судьбе. Она не имела права страдать, ибо должна была служить воплощением мифа. Она и поныне остается легендой. А легенды не чувствуют боли. Меж тем вряд ли кому-нибудь довелось пережить подобную агонию, которую люди упорно не желали замечать. Они и после смерти окружают ее ореолом безоблачного счастья, недоумевая, с чего бы это ей взбрело покончить с собой. Люди не любят смотреть правде в глаза. Это слово, по выражению Набокова, вообще надо брать в кавычки.

Когда вы поженились, газеты, помнится, напечатали высказывание вашей первой жены: «Мужчинам не запретишь совершать ошибки». Может, она была права?

Нет. Надо сказать, пресса была для Мэрилин настоящим бедствием. Не стану развивать эту тему, но на моей памяти репортеры еще ни над кем так не издевались.

Как вы относитесь к успеху?

Успех - это и радость, и огорчения: ведь он одной рукой дает тебе свободу, а другой отбирает ее. Каждый из нас по-своему глуп, но, когда ты популярен, твоя глупость выносится на всеобщее обозрение. И это несколько усложняет жизнь. Самое ужасное, что ты боишься совершить ошибку. А ведь наша жизнь - это цепь ошибок. Не совершая их, ты не живешь.

Я всегда старался быть естественным, не думать о своей известности и вести себя так, как считал нужным.

Вы, безусловно, много сделали для американского театра. У вас есть почитатели, поклонники, но есть и ярые противники. Почему, как вы думаете?

Сам не могу понять. Наверно, никому из тех, кто добился успеха, не избежать неприязни, злобы, зависти. Я ведь уже полвека вращаюсь в театральном мире, и за это время приобрел уйму врагов. Что делать - надо расплачиваться за то, что дожил до старости. И потом, друзей у меня тоже немало…

В своих драмах я пытаюсь затрагивать основные проблемы бытия, а недоброжелатели - они служат подтверждением того, что мне это в какой-то мере удалось, что труды не напрасны.

Критика сильно вас задевает?

С каждым годом все меньше и меньше. Вот недавно вышла моя книга, а я не прочел и половины рецензий. Но, конечно, для публики они имеют большое значение. Что меня действительно раздражает, так это стремление критики воздействовать на молодые умы, причем не самым лучшим образом.

У вас много знакомств в политических кругах. Что вы можете сказать о Джоне Кеннеди?

Я видел его один-единственный раз, на приеме в Белом доме. Он оставил впечатление невероятно энергичного человека. Хотел добиться всего и сразу. В лице у него было что-то искусственное - может быть, это от лекарств, которые он принимал. Набрякшие веки и какой-то странный взгляд. Прием был, помнится, в честь Андре Мальро. Президенту нравилось быть в окружении интеллектуалов, людей искусства. А интеллигенции тоже льстило внимание властей.

С Горбачевым вы ведь тоже встречались?

Да, меня включили в состав приглашенных. Пожалуй, сейчас он самый подвижный и нестандартно мыслящий лидер. В этом с ним никто не может тягаться.

По-моему, то, что он затеял в России, имеет огромное значение для всего мира. Если его не свалят, а я надеюсь, этого не произойдет, то уже через несколько лет Россию нельзя будет узнать. Правда, есть одна сложность: когда у власти только одна партия, ей крайне трудно завоевать доверие народа. Иными словами, система навязывает Горбачеву свои законы. Хочется верить, что внутри самой партии сложится конструктивная оппозиция.

В ваших пьесах всегда так или иначе присутствует смерть. А сами вы боитесь смерти?

Для писателя смерть - очень удобная штука: она дает возможность вовремя поставить точку. А если серьезно, я смотрю на жизнь как на кратковременный отрезок, данный нам перед уходом в вечность. И смерть в этом смысле очень даже привлекательна, как привлекательно все непонятное, загадочное.

Вы как-то ощущаете приход старости?

От этой даты надо держаться подальше. До сих пор я, как ни странно, ее не замечал, но, вероятно, однажды утром проснусь и почувствую себя стариком. С этим придется смириться, как же иначе? Иной раз меня спрашивают: «Если бы ты мог родиться заново, ты бы жил иначе?» Я этого не понимаю. У каждого своя судьба, и никто не в силах себя переделать. Я таков, каков есть, и ни от чего не отказываюсь - ни от плохого, ни от хорошего.

Большое ли место в вашей жизни занимают воспоминания?

Воспоминания - они как деньги в кармане: засовываешь руку, а их раз от разу все меньше и меньше. Да, память - наше единственное достояние в этом мире. Поэтому так обидна утрата каждой ее крупицы.

Вы часто думаете о прошлом?

Да. С годами я чувствую его все острее и ярче. Все мы тоскуем по молодости. Жаль, что нельзя все повторить.

У Бергмана в «Земляничной поляне» старик возвращается в дорогой ему с детства уголок. У вас есть такое место?

И не одно. В Нью-Йорке полно таких мест. Еще лет десять назад, когда я гулял по знакомым нью-йоркским улицам, ко мне, точно возникая из небытия, подходили люди, заводили со мной разговор. Однажды зашел я в ресторан, где прежде никогда не бывал, сел за столик, а официант без предисловий мне заявляет: «Ваш отец одевался лучше». Отец действительно знал в этом городе всех, а я, хоть и бываю тут лишь наездами, все же чувствую некоторую преемственность. Брожу по городу и думаю: вот здесь я с кем-то поругался, вот здесь страдал… и все такое прочее. В сущности, Нью-Йорк - большая деревня.

Были ли в вашей жизни обиды, которые вы помните до сих пор?

О, сколько угодно, но это все очень личное, и я не стану приводить примеры. Нет, не стану.

А у кого из близких вы искали утешения? И вообще, с кем больше всего считались?

Пожалуй, таким человеком отчасти была Мэрилин. Я увидел многое в жизни ее глазами: тоску, страдания, каких я раньше не знал и не понимал. Помочь ей я не мог, да и никто бы, наверное, не смог, а вот она сделала из меня другого человека, поэтому я никогда ее не забуду.

Как вы думаете, почему в Америке так много крупных писателей-евреев? Сол Беллоу, Сэлинджер, Рот, тот же Мейлер?..

После тысячелетий рабства и унижений, особенно в Европе, но частично и здесь, наступила эпоха, когда к евреям стали относиться как ко всем остальным гражданам. Возможно, это явилось для нас неожиданностью, и мы как бы празднуем свое освобождение. Поколения, идущие за нами, уже не видят здесь ничего из ряда вон выходящего. Мы же помним пережитые унижения, а нашим отцам и дедам пришлось еще тяжелее. И вот в процессе великой эмансипации евреев писатели открыли для себя мир, ранее им недоступный.

Каковы ваши политические убеждения?

Ну, пожалуй, я бы причислил себя к либералам, хотя это слово мне не нравится, поскольку либералы, как правило, ничего не делают, считая, что с них хватит одного названия. Нет, не знаю, куда себя отнести, в целом меня не устраивает ни одно из политических течений. К тому же у меня много других проблем. Я прекрасно понимаю всю глупость и бессмысленность политического механизма и тем не менее не могу сказать, что политика меня вовсе не интересует.

Вы о чем-нибудь сожалеете?

Каждый день и всегда о разном. Однако постоянно предаваться меланхолии - не в моих правилах. Людям, особенно в старости, свойственно мучиться раскаянием, угрызениями совести, а мне жаль тратить на это время. Я знаю, что все равно не смог бы себя переделать, что жизнь так уж сложилась, вернее, я сам так ее сложил. В основном человек сам творит свою судьбу - таково мое убеждение.

Но в этом вашем убеждении остается хоть какое-то место надежде?

Конечно. Я по натуре оптимист. Во всяком случае, когда я чем-то занят и нахожусь среди людей. Но стоит мне уединиться со своими мыслями, я тут же превращаюсь в пессимиста. Глупо, да? И все же давайте не будем терять надежду.

В уста Квентина, главного героя своей пьесы «После грехопадения», Артур Миллер вложил такие слова: «Вот почему я просыпаюсь каждое утро и чувствую себя юным. Да-да, и теперь тоже! Как будто ничего не случилось, как будто я могу снова полюбить жизнь и все начать сначала. Я знаю, что, когда мы встретимся там, в бездне, никакая благодать нас не осенит. Не в саду, где раскрашенные деревья с засахаренными плодами, не в фальшивом Эдеме! Нет, мы встретимся именно в бездне, после грехопадения, после стольких смертей…»

«Мы были двумя частями, контрастами общества. Я не сразу понял, что рядом была не просто чувствительная, любившая жизнь женщина. В сердцевине ее характера сохранялась мрачность, о которой я не подозревал. Но я любил ее. Мне казалось, что достаточно быть рядом, чтобы давать надежду». Он ошибался.
Как-то он вспомнит, что увидел Монро впервые на одном из званых коктейльных вечеров. Она была в откровенном, почти прозрачном платье, пила сладкое игристое вино и много смеялась. Мужчины вокруг этой актрисы порхали как стая мотыльков вокруг жаркого огня. Она всем раздаривала улыбки, впрочем, не обещая большего. Рядом с ней всегда находился супруг - бывший бейсболист Джо ДиМаджо. По складкам на лбу и сжатой линии губ только дурак бы не понял - он устал ревновать.

Сначала Миллер смотрел на Мэрилин с любопытством - так орнитолог разглядывает оперение редкой птицы. А вдруг она станет отличным прототипом для героини одной из пьес? Женщина, которую ведет от одного поклонника к другому надежда получить тепло и немного любви. Женщина, которая очень любит жизнь и дарит радость. Чудесный образ. На том же вечере они перебросились парой незначительных фраз. Мы не узнаем, говорили ли они о ветре над океаном, гонорарных выплатах за сценарные работы или философских трактатах. Столкнулись на несколько часов, как якобы знакомые друг другу. Так часто случается в богемной среде.
После болезненного развода с ДиМаджо и первых нервных срывов Мэрилин отвлекает себя - посещает школу Ли Страсберга. Там актеров учат разговаривать жестами, извлекать из глубин памяти самые болезненные моменты своей жизни и бросать их под ноги толпе ради успешной роли. Она улетает из Лос-Анджелеса, где, кажется, знает каждое лицо, и перебирается в квартиру-студию в Нью-Йорке.
Ее день состоит из утренней ванны, быстрого завтрака, долгих репетиций и книг. Она читает так, как первооткрыватель исследует скалы нового берега - внимательно, не спеша. Фолкнер, Лорка, Достоевский… Как будто играет новую роль - из звезды экрана, просыпающейся на шелковых простынях рядом с мужем-спортсменом, перевоплощается в студентку. Иногда даже носит очки. На прикроватном столике вместо баночек с кремами держит стихотворный сборник. Ей хочется расти.

Казалось бы, противоположности должны дополнять друг друга. Но Артур с удивлением узнает, что жить рядом с Мэрилин невозможно. Былая легкость растворяется в бесконечных истериках. Утром она само очарование, а ближе к вечеру приходят кошмары. Она глотает таблетки для того, чтобы уснуть. В прессе появляются иронические колонки светских обозревателей - известный драматург попал под каблук белокурой дурочки и теперь не может написать ни строчки.
Герои Миллера переживают драмы - он готовит пьесу, по которой планирует ставить фильм. В реальной жизни перед глазами мелькает невыдуманная трагедия: Монро переживает выкидыш, затем срыв, все чаще ставит седативные на гримерный столик. В середине 1960 года на съемках фильма «Неприкаянные» по сценарию самого Миллера они улыбаются друг другу уже через силу. Монро впервые играет роль, которая требует от нее всех эмоциональных резервов.
Критики утверждают, что она не справляется. Ходят слухи, что она называет своего партнера по фильму Кларка Гейбла «папочкой» и льнет к его плечу при любой возможности. Требует внимания. Требует любви.

Иногда опаздывает на съемочную площадку на два часа, иногда не приезжает вовсе. «Неприкаянные» с треском проваливаются в первые же дни проката.

Великая история любви иногда оборачивается еще одной грустной сказкой об эгоизме.